

Mayra



L'histoire vraie d'une enfant de Bolivie (Amérique du sud)

Mayra quitte la maison de bonne heure pour aller à l'école. A cette heure-ci, le soleil radieux du matin illumine son quartier. Les mères sont dehors et balayent devant leur porte. Pour éviter que la poussière ne se soulève, elles jettent de l'eau sur le sol. Le mélange d'eau, de terre et de soleil dégage dans l'air un parfum spécial.



Mayra a 9 ans. Comme beaucoup d'enfants de son âge, Mayra aime cette odeur.

Tandis qu'elle la respire à plein nez, elle entend la voix de sa mère :

"N'oublie pas de prendre ton mouchoir !"



Sa maman, Doña Sofía, lui donne ce conseil chaque matin. Mayra ne peut pas contrôler sa salive, elle bave et elle doit s'essuyer sans cesse avec un mouchoir. Beaucoup d'enfants à l'école sont dégoûtés par cela.

Mayra bouge la tête : mais non, elle ne l'a pas oublié ! Si elle suivait un traitement, cette maladie pourrait être guérie. Mais sa famille n'a pas assez d'argent pour cela.

Ce problème lui pèse beaucoup et cela la gêne qu'on le lui rappelle trop souvent. Mais elle sait bien que sa maman le lui dit pour la protéger des moqueries.

Sa maman se lève très tôt tous les jours pour préparer le petit-déjeuner afin que Mayra et sa sœur Maribel aillent à l'école. Ensuite, pendant toute la journée, elle travaille à peler des pommes de terre.



Le soir, Doña Sofía vend des salchipapas* dans la rue.

Mayra admire beaucoup sa maman parce qu'elle se lève très tôt et se couche très tard.

* portion de pommes de terre frites avec des saucisses.



Quand Mayra arrive en classe ce jour-là, tous les élèves sont déjà assis. La maîtresse la questionne sur la raison de son retard mais elle ne répond pas.

La maîtresse imagine qu'elle a joué le long du chemin.

Carlos, un des garçons de la classe, dit alors :

"Mayra a beaucoup de choses dans la tête !"

La maîtresse s'arrête, surprise de la phrase de Carlos. Elle pense : "Mais bien sûr, c'est pour cela que Mayra est souvent en retard ! C'est tellement difficile de supporter le regard des autres !"

Mayra est déjà installée au fond de la classe quand la maîtresse répond à Carlos :

"Tu as raison, elle a beaucoup de choses dans sa tête... "



La maîtresse sait que Mayra prend soin de sa grand-mère après l'école et que le soir, elle aide sa maman. Elle sait aussi que parfois, elle va vendre des choses en centre-ville.

"Est-ce que tout le monde a fait ses devoirs ?"

Tous donnent leur cahier à la maîtresse, alors que Mayra reste assise. De nouveau, elle n'a pas fait ses devoirs. Depuis qu'elle ne se sent pas à l'aise à l'école, elle n'a plus envie de travailler.



Pendant que la maîtresse est occupée, Mayra se bat avec des filles au fond de la classe. Les autres enfants ne veulent pas travailler ni jouer avec elle, alors il lui est de plus en plus difficile de venir à l'école.

Petit à petit, elle se fiche de tout, même de son apparence. Elle se laisse aller sur le plan physique.

Aussi, un jour, elle arrête de venir en classe.

Sa maman se rend à l'école pour dire à la maîtresse :

"Ma fille ne veut plus venir parce que ses camarades la traitent mal. Elle est très révoltée et elle ne m'écoute plus."



Le matin suivant, la maîtresse dit à ses élèves :

"Je crois que je ne suis pas une bonne maîtresse, Mayra ne veut plus venir en classe ! Je ne me suis pas assez rendue compte que Mayra allait si mal. Quand un enfant s'en va, je me sens coupable. "

Quelques élèves se lèvent alors et disent :

"Nous aussi, nous nous sentons coupables ! "

"Nous lui avons dit des choses très méchantes comme : morveuse ! baveuse ! "

"Et d'autres ont même osé lui dire qu'elle ne pouvait être une amie pour personne !"



A la sortie de l'école, ces élèves vont voir Maribel, la sœur de Mayra, et lui demandent de ses nouvelles.

Maribel ne veut pas les écouter et leur répond :

"Que voulez-vous à ma soeur si vous ne l'aimez pas ?"

Les enfants les plus préoccupés vont voir la maîtresse et insistent pour qu'elle aille voir Mayra chez elle.

"Nous nous sommes conduits très mal, maintenant la sœur de Mayra ne veut plus nous écouter."



La maîtresse se rend jusqu'à la maison de Mayra. Elle la voit en train de jouer dans la rue. Mayra est surprise et elle s'attend à se faire gronder... Mais la maîtresse a un grand sourire. Mayra court vers elle et l'embrasse.

Elle l'invite à entrer dans sa maison et lui présente sa grand-mère.

La maîtresse lui raconte ce qui s'est passé à l'école.

"Tes camarades se préoccupent de toi. Tu nous manques à tous en classe. Reviens avec nous !"

Mayra lui répond :

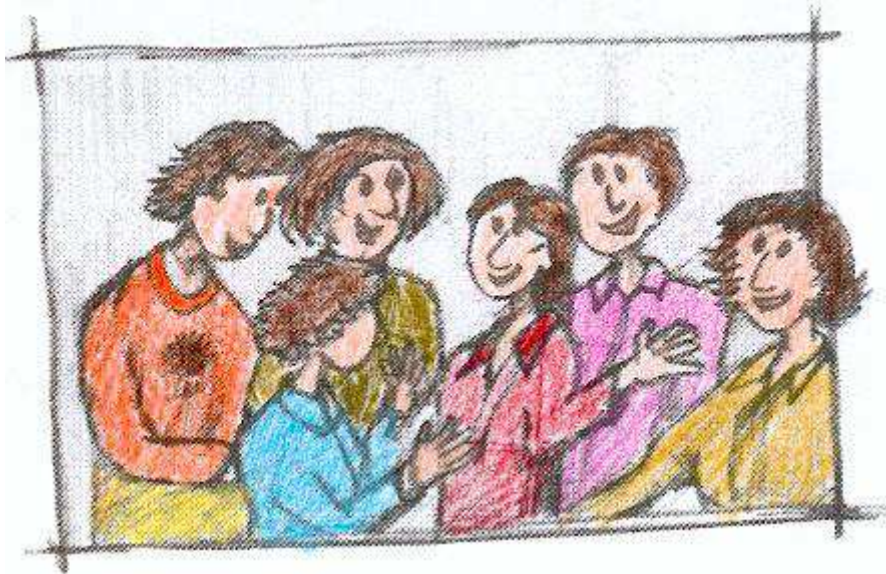
"J'aime l'école mais je m'y sens seule, triste et sans défense !"

La maîtresse insiste un peu plus. Avant de partir, elle lui dit :

"Je veux que tu saches que tes camarades t'attendent et moi aussi !"



Quelques jours passent et Mayra revient à l'école. Tous ses camarades sont heureux et veulent être avec elle. Mayra aussi est contente.



Le jour-même, c'est l'anniversaire de Carlos. Mayra lui souhaite un bon anniversaire. En souriant, elle lui offre des bonbons et aussi ...

... elle lui donne un bisou sur la joue.

